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奪われゆく日常、削り取られる魂  

―あなたに伝えたい沖縄の現実―  

 

山城莉乃  

（沖縄 YWCA 副会長、琉球弧の先住民族会  (A IPR)  副代表）  

 

たった 80 年前、奪われなくてもよかった無数の命が無惨に奪われた。

「軍隊は市民を守らない」「基地の存在は攻撃の標的になる」という血の

教訓を得たはずなのに、命を犠牲にした方々に思いを馳せながらも、島

がいまだに軍事化され続けるのを止めることができない。この無念さは

言葉にできません。いつまで私たちの声は無視され、人々は分断され、

土地や水が汚染され、海が破壊されなければならないのか。いつまで女

性たちが性被害の恐怖に晒
さ ら

され、暴行や強盗、軍用機の墜落に怯え続け

なければならないのか。自分の島にいながらも、目の前で大切なものが

次々と奪われていくのを、私たちはいつまで見続けなければならないの

か。胸が締め付けられる。痛い。  

基地の存在が「当たり前」になっていく現実。甥っ子や姪っ子、そし

て私たち自身の世代でさえ、米軍基地や日本軍基地（自衛隊）が存在し

ない沖縄の景色を想像することすらできない。基地から派生する事件や

事故が起きるたびに、怒り、虚しさ、そして深い無力感に襲われる。日々

の理不尽に潰されそうで吐きそうになる。しかし、人間はずっと絶望し

たままでは生きていけない。だからこそ、若い世代を含め、多くの人が

この苦しみから逃れるために、現状をどうにか肯定し、正当化しようと

する。心の奥底では、これが沖縄に対する「差別の構造」であると気づ

いているのに、自分自身をごまかして生きなければならない。この自己

欺瞞
ぎ ま ん

を強いる状況こそが、何よりも残酷で苦しい。  

どんなに現実をすり替え、前向きに捉えようとしても、私たちの土地、

自然、そして琉球人としての尊厳が侵され続けているという事実は変ら

ない。差別の構造が温存されたまま犠牲を強いられ、年々「日本化・日

本人化」が進む中で、琉球の歴史、土地との結びつき、自分自身のアイ

デンティティとの乖離
か い り

が広がっていく。少しずつ自分の魂が削り取られ

ていくような、息の詰まるような苦しさの中に私たちはいる。  

日本の人は想像できるだろうか。異国に侵略され、日本語が奪われ、

野蛮と 罵
ののし

られ、日本文化や精神性が否定されることを。先祖から受け継



いだ場所が捨て石と化して、軍事基地だらけの島になることの苦しさ、

悔しさを。  

慰霊の日が来るたび、パフォーマンスのように沖縄へ「慰問」に訪れ

る首相や政治家たち。彼らは神妙な面持ちで「沖縄の平和を願う」と語

る。しかし、その舌の根も乾かないうちに「沖縄に米軍基地を置くこと

はアジア・太平洋地域の安全を守るためだ」と言い放ち、私たちに平然

と犠牲を強いる。この欺瞞を、絶対に許してはいけない。  

だからこそ、東京の人、日本の人たちに本気で考えてほしい。日本政

府から見れば、私たち琉球人はいつでも切り捨てられる「トカゲのしっ

ぽ」であり、命の重さが同じだとは思われていないのが現実。しかし、

政府から「守るべき国民」として意見や命が重く扱われている日本の皆

さんには、沖縄に不条理と犠牲を押し付けている現実を「遠い南の島の

こと」にしないでほしい。軍隊や基地を押しつけて成り立つ平和を、平

和と呼ばないでほしい。沖縄の犠牲の上にある日常を、自分たちの責任

として見つめてほしい。日本人として本気で声をあげてほしい。  

真の平和は、琉球・沖縄が自己決定権を取り戻し、日本と対等な関係

を構築しない限りは獲得できないと思う。その大きな一歩として「戦後

100 年」を迎えるまでに、いっさいの軍事基地がない沖縄を目指したい。

そのために私ができることは、諦めず、希望を持って私らしく活動を続

けていくことだと改めて思います。  

 


